打开手机应用商店，搜“守望先锋”三个字，跳出来的结果能让人笑出声。什么《守望先锋啊？归来》《守望先锋之战》，图标清一色的蓝橙配色，人物姿势都懒得换个角度。这类“抄袭守望先锋的游戏”早就不是新闻。每次点进评论区，总能看到一群玩家在里头吵得热火朝天是有人说致敬，有人骂不要脸了，还有人默默下载了玩两把，然后回来留言，“手感居然还行”印象最深的是某款国产射击手游，上线时几乎一比一复刻了猎空和黑百合的造型吧？连技能特效都带蓝白光拖尾。下载量倒是冲得飞快，可没过两周，差评如潮涌来的。
为啥？因为抄了外壳，抄不了精髓。
守望先锋的节奏感、英雄之间的克制关系、大招配合的爽快感。藏在皮下的东西，硬抄是抄不出来的。玩家不是瞎子，玩过原版的人一上手就感觉不对劲是但又说不清哪里怪呢，最后只能憋出一句“反正就是不得劲”。也有“聪明”点的厂商，把抄袭守望先锋的游戏做了“换皮手术”，把美少女战士改成机甲战士了，把地图从来没有来都市换成废土沙漠，技能名称全改成文言文。可，只要一进游戏，那个占点推车的模式、那个回血的光球、那个大招充能喊出的台词，谁看了不说句“老熟人了”啊？有次我在网吧看一哥们玩游戏，问他为什么不玩正版呢？他挠挠头说。
“正版电脑带不动，这个凑合玩”听着有点心酸，也道出一个现实是抄袭品能从缝隙里活下来，靠的从来就是“低配替代”这个刚需。真正让人后背发凉的。是某些大厂把抄袭说得天花乱坠。
他们在发布会上摆出“我们借鉴了全球优秀作品的玩法”，翻译过来就是“我们抄了守望先锋，没全抄”。有的游戏确实混进了吃鸡元素，有的加了卡牌养成，还有的搞出了“防守方也能选输出角色”的骚操作，结果平衡性崩成一锅粥。我看过一场比赛了，双方队伍里全是同一款强势英雄，弹幕里飘过一句话，“这游戏干脆改名叫某某先锋算了”你别说，那局我全程看完了，垃圾得特别有想象力。其实玩家对“抄袭守望先锋的游戏”态度很分裂。一边骂着“真不要脸”，一边又忍不住因为好奇去下载尝一口了。有个朋友跟我说，他每次玩游戏，都会有一种奇异的感觉是像是吃了一顿模仿米其林大厨做的快餐。
调料放得特别重的，食材本身是坏的。他说这话时刚卸载了一个新出的抄袭作，脸上带着一种“我终于解脱了”的表情。也许这就是这类游戏的宿命，靠蹭热度开局，用短暂流量骗一波下载，然后被遗忘在应用商店的角落里，连关服公告都没人点赞。抄一个游戏容易。抄到玩家的心难。我宁愿开发团队做点创新的，哪怕粗糙点、简陋点呢？
也比顶着“致敬”的旗号做复制品强。毕竟，当年守望先锋火的时候，我们记住的是那份新鲜的快乐，不是谁模仿得像个影子啊？下次再看到这类山寨货。我大概还是会点进去看看，心里已经提前替它感到累了。
