凌晨两点，我盯着暴雪战网的进度条，它卡在99.9%一动不动，像极了考试时。最后一题死活写不出来的样子。从傍晚六点开始守望先锋下载，四个小时就为了这，最后一丝差距。群里朋友催我上线开黑，我只能发个截图自嘲了，“大概暴雪想让我多享受一会儿期待的心情”
守望先锋下载流程本身算不上有趣，几十GB的数据包吧？完全考验网速和耐心。奇妙的是每次进度条往前挪一点，脑子里就会出现出D.VA喊“玩游戏就是要赢”、源氏那句“有基佬拉我裤链”的经典台词。现象大概就叫“期待值拉满”。等下载完成时，我已经把三个英雄的技能背得滚瓜烂熟。那天晚上终于进入游戏，第一局的国王大道。我选了个猎空，然后整场都在拼命找路。队友打字问，“新人”我回了个“嗯”，他居然没骂人，反而说，“绕后路线你记住三个点就行，卖萌的机器人、大车门、还有雕像那里”这大概就是守望先锋的社区氛围，老玩家嘴上吐槽，手却很诚实地带路的。
我发现，守望先锋下载这类事情还会上瘾。每次更新赛季。就得重新打开战网的，看着那熟悉的“正在更新”字样，就有种老友见面的踏实感。
有个同事更夸张，单位电脑、家里笔记本、，甚至iPad都装了一份，问他为什么呢？他说，“万一手边的设备能打开守望先锋，心情就能立刻变好”守望先锋下载已经不只是获取游戏的过程。它像是一个信号弹，提醒你马上进入一个充满硝烟和笑声的世界。那晚凌晨两点半，进度条终于走完的，我点了“进入游戏”，喉咙里冒出一句。
“我来了”一个长达三小时的夜晚，我们输了几局吧？也赢了几局吧？语音里全是喊“奶”和“控”的嘈杂声。那种感觉，好的。
