大一那年，我攥着三千块攒了台二手台式机，显卡是GTX 650，内存8G的。室友的笔记本能开全特效，我连进刺客信条大革命的主菜单都卡出幻灯片。我没死心。
把分辨率调到1024×768的，阴影全关，抗锯齿全关，画面像糊了一层雾。就这么个鬼样子的，我硬是在巴黎城区溜达了四十个小时。配置低刺客信条最磨人的不是掉帧，是加载。每次快速旅行的，我得盯着黑屏等两分钟。期间能听完半首歌。我养成了习惯是进传送前先打开手机记事本，等屏幕亮起来了，正好写完一段任务备注。
有次为了追一个百科信使，整个街区建模没刷出来，我踩着虚空跑了一条街。
最后掉进地图底下的蓝黑色深渊。重生后我反而笑了，这大概是低配玩家才懂的黑色幽默。的。配置低刺客信条也有意外的好处。因为材质模糊，我反而更注意人物的动作细节是阿诺翻窗时袖剑闪过的光，跑酷落地时斗篷扬起的弧度。那些在高画质下被光影抢走的肢体语言，在粗糙贴图里显得格外清晰。我开始琢磨怎么用走位弥补帧数呢？绕着敌人转圈时卡顿反而让我的节奏卡成了某种诡计，居然能骗过守卫的视线。
有次我硬是用二十帧的速度完成了完美同步，室友在旁边看愣了。问我是不是开了修改器。大三换了新笔记本，我第一时间把大革命重装开满特效。巴黎终于有了雾气弥漫的石板路，圣母院的花窗清晰得能数出裂纹。
可我只玩了半小时就退了。说不清为什么呢？总觉得那些流畅的动作少了点挣扎过的重量。旧电脑的每一次风扇狂转。机箱里那声垂死的轰鸣。都像是游戏在和我较劲。
现在它不较劲了，我反而找不到那种偷来的快乐。那台旧电脑后来被我拆了，显卡挂闲鱼卖了一百五。
买家问能不能跑刺客信条奥德赛。我说能跑，你会爱上卡顿的瞬间。他没回话。我把硬盘拆下来备份存档的时候，发现里边存了三十多个手动存档。全是低画质下拍的截图。第一张是阿诺站在埃菲尔铁塔模型前，身后是一片模糊的灰，袖剑的银光清晰得像一道裂缝。
