沙漠的风卷起锡瓦的沙粒时，我正蹲在古墓的暗格里，手里攥着一把沾满褐色碎屑的弯刀。刀刃上缠绕的亚麻布已经发黑，刀柄处嵌着的那颗绿松石还在月光下泛着幽光是这就是刺客信条起源里的木乃伊刀，我第一次见到它时。差点被脚下的骷髅绊倒。这把刀的来历藏在任务文本的缝隙里。
制作组给它编了个挺邪乎的传说。某个底比斯祭司为了对抗篡位者，把自己活活制成木乃伊了，将诅咒封印刀里面。刚拿到手我并不信这套，直到我拿它砍翻第一只鬣狗时，发现尸体上冒出的绿烟像是从刀身渗出来的。玩家社区的讨论里，有人叫它“发霉的烤肉签”，我觉得这刀更像一个被时间腌透的狠角色。实际操作起来，木乃伊刀的攻速慢得让人抓狂，可每次重击砸地时，周围敌人会短暂僵直的，像被什么无形的东西掐住了喉咙啊？我最爱用它偷袭巡逻队长是先躲在干草堆里吹口哨，等他凑近了，侧身一刀划开他的皮甲，那撕裂声混着亚麻布碎裂的窸窣。比任何交响乐都带劲。
有次我一连处决了三个卫兵，尸体叠在一起的，绿光从缝隙里钻出来，画面诡异得让我截图发了好友群。要论最难忘的，还是在法尤姆绿洲的沼泽边。我遇到一个戴面具的佣兵，他手里也握着同样的木乃伊刀。我俩对峙时，风停了。
连青蛙都不叫了。他先出刀，我格挡，两把刀碰在一起的瞬间，刀身上的亚麻布突然炸开，像无数条白蛇缠住彼此的胳膊。那一刻我意识到，这把刀在游戏里就是用来“记住”的是记住那些被历史抹掉的人，以及他们咽不下的一口气。我翻遍了所有古墓，再也没找到第二把像它这样自带故事的武器。很多玩家吐槽它的属性面板平庸，可我愿意为它专门配一套毒伤装备，甚至通关后，我还会回到那个暗格里站一会儿，看看月光重新照在原来放刀的位置，那里只剩一圈浅浅的凹痕。刺客信条起源用金字塔和神像堆出了宏大叙事。可这把木乃伊刀偏偏藏在最不起眼的角落，用破布裹着一整个时代的怨念，等你弯腰去捡。
