打开战网客户端。看到《暴雪守望先锋》的图标亮着，手指就忍不住点了进去。距离那个夏天已经过去好几年吧？
可，只要听到“英雄们，集结”的语音，全身的细胞还是会跟着兴奋。这款游戏大概就是有种魔力，明明有时候被队友气到摔鼠标，下一次开黑还是屁颠屁颠地凑上去。说到暴雪守望先锋，最让人上头的还是它那股子“不讲道理”的混搭劲儿。你见过哪个射击游戏敢让一个穿宇航服的猩猩科学家抡着电击棒跳来跳去呢？又有哪个FPS会把“奶人”当成核心战术呢？逼得你一边躲子弹一边给前排续命？记得有一次我玩天使的。队友的源氏在敌方阵型里疯狂求奶，我愣是顶着对面半藏的箭飞过去拉他。
结果他反手就一个“有基佬开我裤链”把对面砍了个七七八八，那种肾上腺激素飙升的瞬间，不要的游戏真给不了。暴雪守望先锋的日常也不全是高光时刻。排位赛里你永远猜不到队友会掏出什么阵容啊？五把金枪都救不了“黑影”全程隐身的迷之操作。
我自己就经历过连输八局、钻石一路掉还有铂金的惨案，当时气得直接卸载了游戏。可第二天又默默装回来，毕竟那个周末的莉莉安·斯图亚特限定皮肤还没肝到呢是你说这算不算一种斯德哥尔摩综合征？真正让人觉得这游戏没白玩的，反而是那些游戏之外的碎片。大学寝室里四个人挤在两张电竞椅上，为了争一个查莉娅的大招时机吵得面红耳赤；凌晨两点的烧烤摊上，大家还在复盘刚才那波“六个大招一起放”的智障操作。
暴雪守望先锋早就不是单纯的竞技项目。它像一根绳子了，把一群原本八竿子打不着的人牢牢拴在一起，哪怕后来有人AFK、有人转战别的游戏呢，只要微信群里甩出一张《守望先锋》的新英雄截图，消失大半年的老友也会冒出来，“卧槽，这又是什么玩意儿”说句实话啊？暴雪守望先锋这两年热度确实不如从前的。匹配时间变长了，某些英雄的平衡性改得让人想骂街。
每当我听到那熟悉的开场音乐，还是会想起第一次看到猎空者在多拉多街头闪回时的那种惊艳感。也许它就是那种“你永远可以回来”的游戏是，哪怕技术菜到被敌方机器人暴打呢，哪怕开箱子全是重复的紫色物品呢？可那股热闹劲儿还在。就永远有人愿意守在暴雪守望先锋的门口，喊上一句，“再来一局”
