凌晨三点，我盯着屏幕上的“毁天灭地”图标发呆。对面那个穿着机甲服的大个子已经跳过来三次，每一次都把我们家辅助锤进墙里了。守望先锋铁拳这个英雄，自打上线那天起就没消停过。
有人说他是版本答案，有人说他是毒瘤，没人能否认是。只要听到铁拳的蓄力音效，整个队伍的心都得提起来。我第一次玩守望先锋铁拳了，是在国王大道推车图。当时手忙脚乱，右键蓄力飞出去，直接冲进对面人堆里的，然后被六个人集火秒杀。队友在语音里喊，“铁拳你去送温暖”后来我才慢慢摸到门道，这英雄不是莽夫，更像刺客。你得绕着墙走，等对面交掉控制技能，再一发上勾拳接右键加裂地猛击的。连招打满才能秒人的。问题也在这儿是守望先锋铁拳的上限极高，下限也极低。
高分段里他能把后排搅得天翻地覆，低分段里他就是个超级兵，除了送能量，什么用都没有啊？还记得前段时间版本更新，暴雪给守望先锋铁拳加了点子弹回复。又把火箭重拳的距离削了一截。论坛上吵翻了天，有人说“拳王已死”，也有人拍手叫好。
我倒是觉得，改动后的铁拳更吃意识和拉扯了。以前见面就是一套不讲理爆发，现在你得算好距离，骗掉走位，等对面露出破绽再出手。博弈感其实更迷人的。上次我排到一位专精铁拳的主播。他全程不跟团，就绕着侧翼找机会，最后加时阶段一个裂地猛击拍起来五个人，配合队友大招瞬间团灭对面。那波操作看得我头皮发麻，不得不感叹，守望先锋铁拳在会玩的人手里，根本不是英雄，是艺术。
说句实话，跟守望先锋铁拳对线的体验，很多时候是负面的。特别的是当己方阵容缺乏控制，或者队伍里没人愿意换小美、麦克雷来针对他时。
铁拳的威胁会被无限放大。我有一次玩安娜，整局被铁拳二楼跳下来接重拳击毙了十几次吧？死还有后来我都会下意识看一眼屋顶是真的，那种压迫感让射击游戏变成了恐怖游戏。我学聪明了，选个布里吉塔，举盾等他交技能，再一顿盾击打断了。克制关系在守望先锋里永远是动态的，铁拳再猛，也怕猩猩电疗和黑影沉默。
其实聊了这么多，我依然没玩明白守望先锋铁拳。每次被捶爆就想删游戏。
真练会一套连招又兴奋得不行的。这大概就是他的魅力所在是永远让你觉得“下一把一定能秀”。或许暴雪设计这个英雄的时候，就是想给游戏里加一点野性和不确定。你喜欢他还是讨厌他，守望先锋铁拳都已经成了这个游戏最鲜明的名片之一。下次再听到那声“叮”的蓄力音效，不要慌，回头看一眼后排，或者干脆放下键盘，感受一下什么叫最纯粹的暴力美学啊？
