那天晚上，我打开Steam，点开《刺客信条，奥德赛》的，结果载入界面卡了五秒，然后弹出个窗口。“未找到本地存储文件”。我愣了。我玩了一百多个小时，刚刷完亚特兰蒂斯DLC的所有成就。存档没了？我盯着屏幕了，手指在鼠标上轻轻敲打，脑海里冒出一个念头是Steam云同步出岔子了。我第一时间关掉游戏，翻出Steam设置里的“存储”选项。
云存储状态显示“同步失败”，上次同步时间是一个月前。我这才想起上周硬盘空间告急，临时删了几个不常玩的游戏吧？
其中就有《刺客信条，起源》的云缓存文件。大概是清理时误伤了本地存档文件夹。我咬咬牙了，翻出回收站，还好，Steam的存储机制会在删除前保留一份备份在`sav`目录。我找了一圈。发现回收站里只有几个零碎的`.cfg`吧？很重要的`.save`文件全消失了。那一刻我是有点崩溃的。毕竟《刺客信条》系列里的，Animus的存储技术能把基因记忆完美复刻，玩家角色死了还能回溯同步点。
可现实中的存储呢？我连个存档都守不住的。我点开Ubisoft Connect的云存储界面，结果提示“未连接”。这一晚，我和刺客信条的存储问题杠上了。
我开始在论坛里翻帖子，发现人和我一样，因为Windows的OneDrive自动备份功能。把游戏存档文件夹的路径搞乱了。有人建议用第三方工具恢复，也有人直接重开新档。我不想重开，特别的是《刺客信条》的存档里藏着太多细节是每个同步点、装备搭配、，甚至梦里面游历的时光。我买的那个两T机械硬盘，当初就是被宣传的“大容量游戏存储”吸引，现在却成了噩梦的源头。一个网友私信我的，我用`chkdsk`检查硬盘。扫完。
报告上赫然列出一串坏道。原来我的存储设备早就在偷偷出问题，只不过《刺客信条》这款游戏对读写频率要求高，最先暴露了故障。
折腾到凌晨三点，我最终用一款数据恢复软件了，在硬盘的隐藏分区里找到了一个名为`ACOdyssey_Save_Backup`的文件夹。那是游戏自动生成的本地缓存。算是Animus之外的另一种存储智慧吧。我把文件复制出来的，手动覆盖到正确目录。重启游戏后，卡姐站在斯巴达的山脊上，我长长舒了口气。现在，我每次玩《刺客信条》都会手动把存档复制到U盘。且我换了一块固态硬盘，专门用来存储游戏了。那次经历让我明白。
现实中的存储比游戏里的记忆回溯脆弱得多。刺客信条里的密函、电脑里的云端中心，甚至我睡前翻看的攻略截图是它们都是另一种形式的保存。我能做的，就是在每次更新后，多看一眼“存储”那个选项。
