凌晨两点，我的好友列表还亮着七八个名字。打开守望先锋排行榜一瞧，好家伙了，前五百名的末尾又换了几张新面孔吧？
那些ID背后的玩家。可能刚刚用半藏完成了一波五杀，也可能正对着屏幕狂拍空格键的。这个排行榜就像个二十四小时不打烊的夜市，有人挤破头想往前排挪一挪，有人干脆蹲在榜单外面看热闹。这排名机制挺损的。它把你的胜率、输出、奶量统统换算成数字，然后明晃晃地挂在游戏主界面上。我有个朋友，单排打到了钻石，硬是卡在晋级赛上不去。他每天睡前都要刷一遍排行榜。看看自己离那些熟悉的ID还差多少分啊？
那种感觉的，就像上学时班主任贴月考排名是你以为毕业了就能逃掉，结果换个形式又来了。赛季初我见过一个哥们儿，为了上大师，连续打了十四个小时。
最后输在一把推车图上。他后来在频道里吼了一句“这破榜就是用来折磨人的”，然后下线了。可第二天，他又乖乖地回来了。，要是把排行榜纯粹当成一把标尺，也挺没劲的。有一回我翻榜单，发现某主播的天使胜率高达78%，看他的直播时，他几乎全程在语音里吼队友站位吧？这数据确实漂亮，可玩得这么较真，反倒少了几分乐趣吧？我，反倒更爱看那些专精某个冷门英雄的玩家，拿着堡垒在快速模式里杀穿全场的那种。
他们的名字很少出现在排行榜前列，胜在活得自在。有意思的是排行榜也在悄悄改变游戏的玩法。
上个月官方调整了D.Va的护甲数值，结果守望先锋排行榜上她的出场率一夜之间暴涨了十几个百分点吧？那些以前用“放狗”阵容的老玩家。现在又开始研究怎么打阵地战了呢？版本的风往哪边吹呢？榜单就是最显眼的风向标。每次更新公告出来，总有一群人在论坛上发帖问“这英雄还能玩吗”？然后翻出排行榜数据当证据是说到底，排名这个东西了，既是玩家的成绩单，也是游戏的风向标。我现在已经不怎么纠结自己的段位了呢？
偶尔打开守望先锋排行榜的。是看看今天榜首都换了什么新鲜打法啊？玩游戏嘛，开心最重要。排名能给努力一个交代的，给不了你爆头时的那份爽快。这榜单就像游戏里的一杯咖啡是能提神，别指望它给你全部的快乐。
