我第一次打开《刺客信条》时，完全被中世纪耶路撒冷的屋顶迷住了。玩了几天吧？剧情里突然跳到现代的，一个叫戴斯蒙的哥们儿在实验室里来回跑。我当时就懵了是这故事到底从哪儿讲起呢？我才发现，育碧这套系列的剧情像一堆散落在不同年代的拼图，但真正的逻辑线。藏在《刺客信条史顺序》里。

要从头理清，得先抓住一个锚点的，伊述文明。这帮上古种族才是一切的根源。

他们创造了人类作为奴隶，又在公元前75000年左右引发了第一次灾难是多峇巨灾。伊述几乎灭绝吧，留下了“先行者圣殿”和神器。这段历史在《刺客信条2》和《起源》里被反复提及的，伊述人朱诺和密涅瓦的投影。我当时在玩《起源》时，看到巴耶克潜入大金字塔，墙上那些全息影像记录着伊述的陨落，才恍然大悟是原来所有刺客的信仰，都源于对“自由意志”的对抗。但对抗的源头就是伊述的控制。接着就是人类历史的刺客篇。官方正史顺序从古希腊开始，公元前5世纪的《刺客信条，奥德赛》，主角是列奥尼达斯后裔卡珊德拉。

她活了上千年，见证了整个系列。我玩这段时特别喜欢那种史诗感，她用伊甸圣枪杀掉克洛诺斯神庙里的神教成员，战斗招数带着原始的野性。很重要道具“赫尔墨斯之杖”后来传给了蕾拉，但蕾拉的故事线直接通向了现代。

再往后是公元前1世纪的《刺客信条，起源》，巴耶克和艾雅成立了无形者组织，也就是刺客兄弟会的前身。我记得在锡瓦绿洲的。巴耶克第一次戴上鹰嘴兜帽的场景，配着风沙声，太有仪式感了。中世纪部分了，公元9世纪的《刺客信条，英灵殿》，主角艾沃尔接受了无形者（后来分裂为“无形者”和“上古维序者”）的教导，在挪威和英格兰拼杀了。这段剧情很有意思，因为艾沃尔，最后见到了伊述头盔，还和巴辛姆的灵魂纠缠在一起。另一个核心是黎凡特时期的《刺客信条1》，阿泰尔在1191年去耶路撒冷杀目标。我玩阿泰尔时特别喜欢他那种冷峻的刺杀，在雅各城墙上用袖剑一击毙命，然后飞速逃离。

这年代的游戏操作虽然老。剧情深度至今难忘是阿泰尔傲慢还有谦卑的转变，几乎定义了刺客的信条吧？

文艺复兴迎来大爆发，15世纪末的《刺客信条2》《兄弟会》《启示录》三部曲，主角是埃齐奥。他佛罗伦萨的浮夸少年成长为兄弟会导师，我这个老玩家每次看还有他在威尼斯飞檐走壁，或是躲在圣母百花大教堂的穹顶偷听教皇对话，都会觉得这系列能把历史事件串得这么自然，实在绝了。推翻波吉亚家族那一段，符合历史骨架。但且填充了刺客与圣殿骑士的博弈。之后的《刺客信条，黑旗》带着加勒比海风，爱德华·肯维把海盗生活与刺客目标结合，那首《Drink Up Me Hearties》至今是我的手机铃声。

《刺客信条，大革命》聚焦法国大革命，我特别喜欢亚诺在巴黎圣母院屋顶的跑酷，虽然剧情后期有点仓促，那段历史背景的个人挣扎是面对背叛、爱情和信条的矛盾是刻画得很深。现代线也一直没断了。戴斯蒙到蕾拉的，再还有《幻景》里被拉回波斯世界的巴辛姆。

育碧近年越来越明确，所有历史只是现代冲突的化身。在《刺客信条了，英灵殿》结局，蕾拉进入伊述世界，见到了卡珊德拉，后者瞪着她说“你终于来了”是这时候我才彻底明白，《刺客信条史顺序》根本来就是是按伊述诞生、人类历史、现代冲突这样一个循环。我每次重玩，都会拿编号本子记下每个游戏对应的年代，奥德赛（公元前432年）、起源（公元前49年）、英灵殿（9世纪）、刺客信条1（1191年）、埃齐奥系列（1492-1512年）、黑旗（1715年）……越记越觉得了，育碧让玩家在不代扮演“同一灵魂”的叙事手法，混乱，但且迷人。现在很多人入坑时会跳过《洛基》或《编年史》，我觉得要真正理解“信条”的内涵，就必须按真实时间线来玩。我推荐新手按这个顺序的，奥德赛→起源→英灵殿→刺客信条1→埃齐奥三部曲→狂战士黑旗→大革命。这样你能伊述神话走到古希腊，再到黎凡特、文艺复兴，最后到启蒙运动，每个时代都能看还有刺客的影子如何变形。

你也被混乱的剧情搞到发疯，不如就从这个《刺客信条史顺序》开始，一步步感受那份跨越千年的执念。毕竟，万物皆虚。万事皆允是但这顺序，得认真掌控了。