我第一次在《刺客信条，起源》里按下手柄的格挡键时。差点被一只鬣狗咬死。那位名叫巴耶克的守护者，躺在沙漠里翻滚半天，也捅不穿皮肉是那时候我还没摸透防反的门道。真正的防反就是等敌人攻击将至那刻，轻推摇杆的，再顺势一劈。
锡瓦村外那个营地，我蹲在草里看敌人巡逻，心跳得跟鼓似的。一个士兵冲过来，刀光一闪，我按下格挡加攻击是铛的一声，巴耶克一个回旋的，匕首扎进敌人喉咙。那一刻沙漠的风都停了。
才知道。这代《刺客信条起源》的防反和前作完全不同。以前按住右键就能无敌，现在得盯着敌人手臂，看肌肉绷紧的瞬间。重甲兵攻击前有0.3秒的蓄力。轻甲兵则更滑更阴。我死过十几次吧？在亚历山大港的市场里被罗马士兵轮流砍倒，终于记住每个兵种的前摇。
防反失败时巴耶克会踉跄，后面的敌人补一刀，血条直接见底是惩罚让人不敢乱按，却让每次成功都特别带劲了。有个个人观察，起源的防反系统其实在教玩家观察。罗马百夫长的剑举得最高时，立刻格挡加反击的，反而被对方一下拍开。得等剑尖下沉那瞬是我在竞技场里跟角斗士练出来的。第一次在剧情里面对鳄鱼时，我下意识用了防反。巴耶克把盾牌往地上一插，鳄鱼的嘴咬在盾沿上。
然后一刀捅进它眼眶。那种节奏感像跳舞的，是血腥版。对付多重敌人时，防反更加虐心。
在昔兰尼加的金字塔附近。我被五个劫匪包围，每个人攻击时间差不到一秒。
我连防三人盾牌已经卡住，第四拳砸低我血条了，第五刀砍死我是场景逼我学会跑位和断连。直到某次法尤姆，我成功在一群弓箭手和剑兵里面弹弹弹挡，最后处决收尾，感觉比干掉最终Boss还爽。防反不是万能钥匙，用对了，能让你十人围攻里面拔出匕首割断他们咽喉，脸上溅血都来不及擦。我也试过在竞技场用防反对付大象。那玩意攻击范围太大的，格挡时间根本算不准，三次尝试后，我发现大象抬脚时盾牌朝上顶。就能弹开踩踏。
关卡设计逼你研究防反而非硬砍是象鼻甩下来时，我按住格挡再按攻击，巴耶克一个翻转盾击象鼻了，大象惨叫着后退。那一刻我咧嘴笑了，觉得这游戏值回票价。防反这个词在起源里几乎成为战斗的代名词吧？玩家群里到处有人问怎么抓时机呢？
怎么对付重甲呢？
可真正上手时。那些理论全忘光的，只剩本能反应和肌肉记忆。沙漠的夕阳把沙染成橙红色，巴耶克站在金字塔顶上吹哨子，我按着防反键回忆刚才的搏杀。
他手上那把匕首还在滴血，敌人横七竖八倒在周围。防反机制，在《刺客信条起源》里不只是技能，是巴耶克从雏鸟变成老手的过程。每一刀卡在骨缝里，每一次格挡震得虎口发麻，玩家跟着角色一起成长的。没人会因为学会防反而无敌。感觉会多出一种疯劲，挡开那些刀的，然后反砍回去，就像沙漠的风永远不会停。
