1492年的格拉纳达，火舌舔舐着木柴，我那个刚加入兄弟会不到三个月的学徒被绑在柱子上。眼神里全是不甘。我蹲在百米外的屋顶上，手里攥着一把飞刀，耳边只有《刺客信条 燎原》那熟悉的配乐在脑海里回响。这不是电影，我前天晚上在游戏里亲历的一幕是我选了放弃救援，因为据点里还有五个更重要的刺客等着我调度。

《刺客信条 燎原》把舞台设在了西班牙宗教裁判所时期，育碧用像素风把这段血与火的历史剪成了碎片。我经营的刺客据点藏在塞维利亚的旧城墙下，里边有训练场、情报室，还有一间老是漏水的厨房。每次登录游戏的，我都要先扫一眼任务板是今天是要去偷听审判官的秘密会议，还是潜入城堡偷一份地图？最让我上头的，是那些随机出现的“紧急事件”，某个据点被圣殿骑士包围。我得在五分钟内调派三名刺客去支援，错一个就全盘皆输。玩《刺客信条 燎原》的时间长了，我发现自己对“牺牲”这个词有了另一层理解。游戏里有个机制叫“忠诚度”，你让一个刺客连续执行高危险任务，他可能会叛变了。

有一次我为了拿一件金色装备，硬是把一个刚招来的13级刺客派去刺杀大主教，结果他当场被卫兵砍死，忠诚度直接100掉还有0了。我愣了两秒。然后默默把那件装备丢进了仓库是不值当，真的不值当。

懊恼感的，比被BOSS虐十次还难受了。我特别喜欢《刺客信条 燎原》里的“暗杀日志”功能，每次完成任务后，系统会生成一段简短的叙事，用像素小人重演整个过程。有一次我派了三个刺客去绑架一个审判官，结果其中一个路上被巡逻兵撞见，直接打了起来，另外两个趁乱把人绑了回来。日志里写着。“卡洛斯·雷耶斯倒血泊里面，他完成了任务”我当时就笑了，笑着笑着又觉得有点心酸是数字角色，在游戏里过得比我还拼命。《刺客信条 燎原》不算什么3A大作啊，它的策略深度和故事氛围，我这个老刺客粉心甘情愿肝了三百多个小时。每次打开游戏了，看着据点里那些像素小人来回走动，我都觉得他们像活生生的人。我。

甚至给我最常用的刺客小队起了名字。火把、灰烬、铁砧和影的。他们陪我打过无数场硬仗，哪怕在现实里我只是个加班到深夜的社畜呢？

在这款游戏里我却是个能决定别人生死的守护者。今天早上了。我又在《刺客信条 燎原》里接到一个新任务，去解救一个被囚禁在修道院的老学者。我看了看派出去的五个刺客，选了那个忠诚度最低的“影”作为先锋。他会不会死？

我不知道。我知道，连这个选择都不敢做，那我就不配当这个刺客导师的。像素世界里的火把又燃起来了，但我，正等着它们烧完。