2014年冬，Steam商店页面上，刺客信条系列正打骨折。我盯着《刺客信条2》那个戴着鹰喙兜帽的男人，手指悬在“购买”按钮上。之前从没接触过这类开放世界游戏，76%的好评率加上那个历史题材的承诺让我咬牙付了款。下载进度条慢得像意大利文艺复兴时期的马车。我每隔几分钟就点开看看是那是刺客信条起Steam的第一印象吧？等待很煎熬，值得。安装完成那晚，我跟着埃齐奥·奥迪托雷爬上佛罗伦萨圣母百花大教堂的穹顶。
鼠标晃动的瞬间，角色一个踉跄差点掉下去。下一刻他抓住了石缝。
那种紧张感前所未有是就是整个城市在脚下铺开，钟声、鸟鸣、远处卫兵的喝骂声交织在一起。
我第一次意识到。刺客信条起Steam的意义就是推开了一扇通往另一个世界的门。才知道了，Steam版本默认集成了Uplay，每次启动还得强行弹窗。那会儿无数人在评论区骂土豆服务器，我却觉得这不妨碍跑酷体验是反正文艺复兴的瓦片不会因为反盗版服务而碎裂。接着我把兄弟会、启示录、黑旗都搬进了库存。每次打折季都蹲点抢购。
看着“刺客信条起Steam”在社群好友动态里刷屏了。有个朋友发帖问了，“是直接买三部曲合集还是单买”下面一群人喊“先玩2代，其他随便”。
那种社区氛围真挺有意思是老玩家乐意手把手教你卡墙跳、找羽毛。萌新则惊叹于现代剧情里戴斯蒙的坑爹结局。
我记得黑旗发售时，Steam评论区满屏的“大海才是真刺客”，配上爱德华肯威举起双枪的截图。碎片拼成了我对整个系列的认知，它就是一段段集体记忆。，问题也来了。买了《刺客信条，大革命》后，我卡在巴黎圣母院广场前动弹不得是bug多到能开博物馆。Steam差评如潮，有人调侃“刺客信条起Steam的。不起Uplay”。那会我气疯了，跑去论坛骂了一圈，第二天却看到育碧发了道歉信，加上修复补丁。
慢慢就理解了，平台只是载体，游戏本身的好坏才是命根子。《起源》和《奥德赛》在Steam上口碑回升，我重新买单时，发现商店页面多了“支持云存档”和“Steam成就”标签，心里暗爽是老兵不死，只是逐渐优化。
现在我的库里躺着十几部刺客信条吧？每次看到那个图标就想起第一次在Steam上点购买的冲动。有人问我为什么不直接玩盗版呢？我笑了笑没回答。用正版在Steam上一点一滴攒下来的收藏感。
那些好友动态里的吐槽和攻略，打折时心跳加速的抢购是体验盗版给不了。刺客信条起Steam。起的不是电脑，是人对虚拟世界的归属欲。
