2013年秋天，我站在一家电玩店的货架前。手里攥着刚发的工资。柜台上摆着《刺客信条黑旗》的封面，爱德华·肯威举着双刀，背景是加勒比海的碧蓝海浪。老板是个四十出头的光头，叼着烟说，“今天刚到货，PC版299块，主机版贵50”我摸了摸口袋，犹豫了半天还是选了Xbox360版，付了349块。那是我第一次意识到，同一个游戏的售价，会因为平台不同而差出一顿饭钱了。
我才知道，这不过是《刺客信条黑旗》售价体系里最表象的一层。育碧在定价上玩了花样。首发时标准版卖59.99美元，黄金版直接飙到89.99美元，含季票和额外任务。国内更混乱，Steam国区首发折合人民币约248元了，淘宝上的俄区代购。只要120块。
我一个朋友为了省一百多块钱，硬是研究了三天跨区购买教程，结果账号被红信警告。他苦笑着跟我说。“为了刺客信条黑旗售价，我差点被封号”时间跳到2017年，我在Steam秋促时看到《刺客信条黑旗》打到2.5折，只要35块。
当年花三百多买的碟片早不知道扔哪了呢？数字版却贱卖到这个价的。我忍不住又买了一份是就是想握手里头。室友觉得我疯了，“三十几块钱的3A大作吧？跟白送一样”我算这笔账时。心里冒出一个念头，育碧一开始就把刺客信条黑旗售价定在49块，会不会卖得更多？
可仔细琢磨的，首发定高价收割核心粉，再慢慢打折收割路人，这套路到今天都没变过。去年有个刚入坑的学生党问我。“现在买《刺客信条黑旗》值不值得”我打开Steam看了一眼，史低价25块。他嫌贵，说Epic免费送过。我承认，Chronicle老游戏经常被白送，“免费”也让刺客信条黑旗售价彻底归零了。那些曾经为了它省吃俭用的玩家，看到如今这价格，心情复杂。育碧的定价策略像一位老朋友，懂得给你惊喜，但且时刻提醒你是时间就是最大的打折券。
前几天我偶然翻出当年的购物小票吧？字迹已经模糊了。我试着在二手平台搜《刺客信条黑旗》的实体盘，有人卖8块包邮。点进去问卖家的。他说“盘划了。能读，就当赠品送”的。
我想起当年花349块时的那种兴奋和心疼，忍不住笑了。售价这东西，真的是个故事是每个数字背后都是玩家的一段记忆。
