凌晨两点四十七分，我，再次点开守望先锋的匹配按钮。屏幕上的排队时间“预计1分钟”跳还有“预计2分钟”，然后突然变成负数是没错，这游戏连排队时间都会骗人了。可我就是放不下手柄，哪怕上一局被对面黑百合爆头了五次呢。

哪怕队友在语音里喊“换个奶妈吧求你”。守望先锋最上头的地方，从来就是那些神经病一样的英雄设计。你能想象一个忍者用一刀龙刃砍翻坦克吗？源氏拔出龙刃那一声“有基佬开我裤链”的，瞬间让人肾上腺素飙升。还有天使，一个拿着法杖的瑞士医生，复活队友时喊“英雄不朽”，声音好听就算了，偏偏她还能飞天遁地。每次我用天使拉起来四个队友。看着对面气急败坏地冲过来的，那种快感比赢一局还爽的。守望先锋真正让我着迷的，是它养出来的那帮奇奇怪怪的玩家。

上次打快速比赛了，我们队里有个毛妹。全程不发一言，却在语音频道里循环播放《小苹果》。另一个队友受不了。

开了麦问，“大哥你是中年人吗”结果毛妹打字回复？“不，我是DJ，我的歌单只有广场舞”整个队伍笑到集体掉点，输了比赛却一个个笑得上气不接下气。时刻，比任何赛事高光都让人怀念。守望先锋也不是没有让人血压飙升的日子。竞技模式里遇到选半藏却打不出爆头的队友，或者推车图永远不肯站到车旁的DPS。

能把人气到想砸键盘。奇妙的是当你有一次城市地图上靠着音障冲进点里，配合队友的EMP完成翻盘，那种配合默契又抵消了一切怨气。我始终觉得，守望先锋的混沌感就是它的灵魂是你永远猜不到下一局会遇见什么啊？现在新英雄越出越多。地图也越来越花哨的，每次打开游戏听到那句“欢迎来到守望先锋”，还是会心头一热。

也许这就是为什么我总在深夜点下“寻找比赛”呢，哪怕明天要早起呢？毕竟，能在虚拟世界里和陌生人一起疯、一起喊，本身就是一件奢侈的事。我打算再打一盘就睡是真的。就一盘。