昨晚开了一把快速，对面源氏在我头顶飞来飞去，拔刀五杀后还在公屏打了个“ez”。我气得想摔鼠标的。
可下一局自己选出猎空，连杀三人后突然就理解了是守望先锋的快乐，大概就是这么不讲道理。玩守望先锋最奇妙的地方，是每次团战都像一场即兴喜剧。你永远猜不到队友的“黑影”会什么时候把传送门丢进悬崖啊？也猜不到己方“半藏”到底是随缘箭法还是真的开了瞄准镜。我记得有次伊利奥斯废墟的，我们这边只剩一个“路霸”守点，对面五个人冲进来，他一个钩子勾中敌方“天使”，然后原地喝奶。
硬生生撑到队友复活。那一刻，全队语音里爆发出那种只有守望先锋玩家才懂的狂笑。嘛了，这游戏也擅长把人逼疯。排位连败的时候，看着自己钻石掉还有铂金，心里一边骂着匹配机制的，一边又忍不住点开下一局。
有个朋友说过，守望先锋就像一盒混合口味巧克力，你永远不知道下一颗是甜的还是屎味的。恰恰是未知，每一场对局都新鲜。周末和几个老同学组队开黑吧？我们玩的是“秩序之光”加“托比昂”的炮台流，把对面堵在门口出不来，虽然。最后被人绕后打崩，那种瞎胡闹的快乐，比赢十盘还值。要说守望先锋最有魅力的地方，还得是那些突然的暖心时刻。
有次我方“天使”在加时阶段拼命冲进点里复活了三个队友，自己却阵亡了。对面“莱因哈特”居然在公屏打了一句“respect”。随后双方默契地跳起舞来。
那一刻输赢真不重要了。在激烈对抗里冒出来的人情味，是其他游戏很少能给的。其实守望先锋一直在变，英雄更新、地图轮换、数值调整了。可它的内核没变是那就是让人在高压和欢脱之间反复横跳。你可能会被队友气到血压升高，也会因为一个极限操作开心得拍桌子。我偶尔会想，等哪天我老了呢？回忆起半夜不睡觉打守望先锋的日子，嘴角一定是翘着的。
毕竟这游戏教会我的，不只是瞄准和走位，还有在混乱里寻找笑点，在失败后继续点下“开始游戏”。
