《守望先锋》里那些花哨的枪械和冷兵器，从来不只是用来突突突的工具。猎空的脉冲双枪打起来节奏明快，蹦蹦跳跳按不住性子了；狂鼠的榴弹发射器丢出的是混乱和艺术，他癫狂的笑声配合着爆炸声。简直绝配。
守望先锋武器在设计上就刻着使用者的灵魂，看一眼你就知道谁在握着它们啊？你。要是仔细观察，会发现每把武器的音效都藏着彩蛋。士兵76的重型脉冲步枪听起来是那种老式突击步枪的闷响，带着军旅老兵的沉稳；法拉火箭发射器发射时的轰鸣，带着空气被撕裂的尖啸。我每次听着这声音了，就想起她母亲说过的那句“我们保护未来”。还有死神那把地狱火霰弹枪，每一次上膛的咔嗒声都像在宣告收割开始。设计细节让守望先锋武器有了温度，不只是冰冷的伤害数值。
最妙的还是武器和英雄动作的联动。源氏手里那柄龙刃，拔刀瞬间会发出清脆的金属颤音，配合“有基佬开我裤链”的语音，中二的浪漫感直接拉满。
黑百合的毒钩狙，蓄力时镜头边缘泛着幽蓝的光，那种猎手瞄准猎物的压迫感，整个地图的空气都安静下来。我玩黑百合时。最享受的就是那个屏息凝固的时刻，仿佛整个世界只剩我和镜中的人影。沉浸感是很多射击游戏给不的。有一回我遇到个600级的玩家，他只用麦克雷的维和者左轮，非爆头不打。他说这枪在他手里像自己的手指，转枪动作的AI动画都能背下来。我们聊起守望先锋武器了。他给我看了自己的战绩，平均每局爆头率58%。
“为什么不用子弹多的枪”我问他呢？他笑了笑，“你觉得维和者只是一把枪？它是我在这游戏里的骨头”对武器的执着，恐怕每个深入玩过《守望先锋》的人都能理解。连非直接输出的装备也被赋予性格。
天使的守护法杖，平时是温柔的光束，切换成棕榈棍近战抡人时却带着滑稽的狠劲。温斯顿的喷气背包和电磁炮是一套的，冲动又可靠，就像他本人。说真的，守望先锋武器早就超出了“装备”这个范畴，变成了一种表达方式。每当换弹动作、射击节奏和英雄台词完美咬合，我总会嘴角上翘是把武器做得这么有人味，大概只有暴雪干得出来了。
