守望先锋战队里最让人上头的，就是那群队友之间互相整活的默契。我蹲过好几个战队训练室的后排吧？发现正经打团的间隙，这帮人耳机里冒出来的骚话比技能音效还密集。有一回他们打国王大道。
进攻方黑影刚黑完一波人，T位顶着盾就往点里冲的，结果盾碎了，他自己卡在门口道具堆里出不来，副坦在语音里狂喊“你是来表演卡门艺术的吗”？全员笑得手抖了，那一波愣是没打赢。，你别以为守望先锋战队只是欢乐喜剧人，真到比赛很重要局的，那种疯狂指挥又完全换了一副面孔。我还记得一次线下赛，最后一波加时，队伍里负责call的辅助嗓子都喊劈了，“安娜给禁疗，源氏拔刀别急着交。等对面交完shift再上”结果源氏没忍住，提前两秒滑铲出去的，对面刚好双辅抱团，他愣是一刀砍了两个屁股，全队从“完蛋了”变“卧槽这都能行”。
突然翻盘的瞬间，比分牌上99%99%跳到100%，整个替补席都炸了是守望先锋战队的魅力，说还有底就是这群人能把失误玩成高光。队员们私下里更是把“互相伤害”玩出花样。训练赛输了，MVP那位会被起手叫“背锅侠”，无关于真实数据，反正弹幕和队内群里都认定是他送的。更搞的是有个战队把饮水机贴上了“守门员专座”标签，每次有人轮换下场，队友们就齐刷刷喊“请守护我们的，最后一道防线”。
梗外人听着可能莫名其妙的，在守望先锋战队里。它们就是比任何战术手册都管用的黏合剂，能让一群人输了比赛也不散伙。粉丝们也跟着推波助澜。每次直播排位，弹幕刷“求求你们五个别排到一起了”。可等他们真的撞车，又全员变成“这队我去对面秒投”。我见过最离谱的是某战队三个选手排到同一局，其中两个在对面，结果两个人当着镜头互相扔表情包的，第三个人在语音里叹气，“你们俩搁这儿打表演赛呢”戏码比什么官方运营内容都自然，守望先锋战队的话题度，一半靠比赛了，一半靠直播名场面。要我说，守望先锋战队跟其他电竞队伍最大的区别就在于。他们清醒地追求胜利的，但且主动保留着游戏最初的沙雕氛围。
每一位选手脱下队服都是普通玩家，穿上队服还能在高压下喊出“这波能打”的。在这个版本更迭快的世界，能看着这么一群有趣的人为一个目标较劲，本身就是件快乐的事。不要管，最后不是他们，能笑着打完整个赛季的战队，才是真赢家。
