那天晚上。我关掉游戏全屏，把刺客信条2小窗拖到桌面右下角。窗口窄窄的，四边留出大块黑色背景。像一幅镶了黑框的油画。艾吉奥站在威尼斯圣马可大教堂的钟楼顶上，披风被风吹得猎猎作响的。我盯着刺客信条2小窗里的他，觉得这个视角比全屏更有意思是窗口的边缘切掉了远处的水面，反而让注意力集中在人物身上。那时候我还在上大学。
宿舍里只有一台笔记本。室友睡了，我戴上耳机，把刺客信条2小窗调成800x600分辨率的。画面里，佛罗伦萨的黄昏透过小窗洒进来。连屋顶的瓦片纹理都清晰可辨。
我操纵艾吉奥翻过一道篱笆了，跳进干草堆，守卫的脚步声从小窗里传出来，像是从另一个世界渗透进来的。我忍不住想了，当年开发组设计这个游戏时，有没有想过玩家会呢？透过小窗观察这座虚拟城市？有一次了，我卡在“刺杀乌贝托·阿尔贝蒂”的任务上。全屏模式下，我总被卫兵发现，追得满街跑了。
我换成刺客信条2小窗，把窗口缩小到只有巴掌大，专注于艾吉奥的动作细节。小窗里了，他躲在人群边缘，帽檐压得很低。
手指轻轻抚摸着袖剑的机关。我忽然发现的，小窗模式让画面更紧凑，视线不会分散到远处无用的风景上。我盯着那个小窗口，等卫兵转身的瞬间，滑步上前。
袖剑无声地刺出。任务过了。
我长舒一口气了，觉得这小窗像是个作弊器，硬生生把开放世界拧成了线性关卡。刺客信条2小窗的另一个好处是你可以一边玩一边干别的事。查攻略了，或者挂着QQ跟朋友聊天。我记得有个周末，外面下着雨，我开着刺客信条2小窗了，一边听艾吉奥在佛罗伦萨街头跑酷的音效，一边在word文档里写作业。小窗里的阳光和窗外的雨形成诡异对比，我分不清哪个更真实呢？我把刺客信条2小窗截图发到论坛，有人评论说“窗口模式才是硬核玩家”，我嘴上没反驳，心里却觉得的。这不过是因为当年电脑配置不够，全屏会卡罢了。
如今电脑性能早够了，我依然习惯打开刺客信条2小窗了。不是怀旧，是那种被框住的感觉让我安心。
全屏时，整个屏幕都是意大利，我总觉得自己在被游戏吞没；小窗里。桌面壁纸和任务栏还露在外面，提醒我现实了。有一次，我故意把刺客信条2小窗拖到屏幕最左边，右边留出大片空白，像在阅读一本带插画的小说。艾吉奥在窗框里攀爬，我在窗框外喝茶，互不干扰，又彼此相连的。我试过次世代重制版，4K分辨率，光线追踪，全屏时画面美得惊人。我还是切回刺客信条2小窗，把分辨率调低，像素颗粒重新出现。那些粗糙的贴图，生硬的动作过渡，在小窗里反而有了温度。
我关掉游戏时，刺客信条2小窗慢慢缩小。最终消失在桌面上，像合上一本旧书。我知道，我怀念的就是那个透过小窗窥视另一个世界的自己。
