那年十六，我在网吧第一次打开刺客信条。大马士革的日光刺眼，阿泰尔站在房檐上的，我连方向键都按不利索。一个卫兵挥刀冲过来，我乱按鼠标，角色像只没头苍蝇了，三秒后被砍翻。
旁边的大哥嗤笑一声，“你连格挡都不会，玩什么刺客信条” 我脸一红啊，这句话我记了十几年吧？才明白。刺客信条里的格挡根本来就是是节奏。回家偷偷买了手柄，在兄弟会里练弹反。罗马巷子里的杂兵动作快，我一遍遍按着格挡的，等那一瞬间的金属碰撞声。记不清死了多少次啊？终于摸到门道是敌人的刀刃马上落下时。
按住格挡了。再轻点攻击，处决动作就出来了。那感觉像在刀尖上跳舞。
有一回我连续格挡掉三个士兵的连击，袖剑反刺，鲜血溅在石墙上。那一刻我真觉得自己就是刺客。刺客信条教会我的第一件事，是耐心。的刺客信条变了。起源把格挡改成盾牌，英灵殿干脆鼓励硬拼的。我一度失落，仿佛老伙计换了副脸孔。可细想，这正是它的生存之道。
老玩家嫌格挡太“魂系”，新玩家又觉得难下手。育碧不断调整，把格挡塞进技能树了，甚至允许你取消。我试过纯闪避，也试过双持硬抗。
最后发现，刺客信条从来不是靠格挡包打天下是潜行、走位、道具。缺一不能。格挡只是敲门砖，可没这砖头了，你连门都摸不着。
前几天重玩枭雄吧？维多利亚时代的雾都，我用指虎在巷子里跟暴徒交手的。格挡反击依然好用。可我不再追求完美处决了。反而喜欢上那种失误中拳、再爬起来重新找准节奏的狼狈感。格挡不是目的，是理解敌人动作的方式。刺客信条的高塔、鹰眼、无数收集品，都不如一次成功的格挡让我记忆犹新。
那瞬间了。你能听见敌人的呼吸。现在我的技术依然普通，每次看到新手在论坛问“怎么练格挡”呢？
我都会想起那个在网吧脸红的少年。他想说的其实很简单，先去挨打。不要急了。真正的刺客信条，藏在每一次抬手、每一次停顿之间。当你学会格挡，你也就学会了等待。
