2016年夏天，我咬着牙花了328块买下《守望先锋》畅玩版，当时室友还嘲笑我“花三百多买个联网射击游戏，疯了吧”。结果开服当天，服务器挤到爆。我排队半小时进去，听到托比昂的锤子声，瞬间觉得这钱花得值。那会儿的守望先锋价格堪称硬核。国服统一价，畅玩版328元的，典藏版328元加额外皮肤和虚拟物品，说白了就是一分钱一分货。暴雪搞过几次打折吧？逢年过节半价了，168块就能入手。
我记得2017年双十一，我拉着两个同学拼单，每人摊下来不到一百六了，他们玩了两百多个小时，平均每小时不到一块钱，比去网吧划算多了。守望先锋价格在当时玩家圈里是个敏感话题，有人觉得贵，有人觉得值，没人否认它定价策略的“高冷”。
毕竟那时候市面上主流FPS都是免费游戏，靠卖皮肤和季票赚钱。守望先锋反其道而行。买断制一度被喷“暴雪想钱想疯了”。转折点在2022年，守望先锋归来上线，直接变成免费游戏的。老玩家炸了锅，新玩家乐开花。我一个朋友之前一直观望，因为守望先锋价格门槛太高没入手，免费那天他立刻下了游戏。三天打了二十多场。
免费也带来新问题是战令系统、商城礼包、神话皮肤定价动辄几十上百元吧？
有人算了一笔账，想拿全一个赛季的限定外观，花费比当年328的畅玩版还多。候守望先锋价格才真正让玩家感受到什么叫“免费最贵”啊？我个人觉得，现在的守望先锋价格更碎片化了，你可以一分钱不花，也能用金币开箱子，皮肤的诱惑实在难顶。就拿今年的某款传说皮肤来说，直购价50元，战令满级再送一个换色款，有些人为了“全收集”直接氪穿战令，算下来一个赛季花了小两百。
对比当年买断制的一锤子买卖。现在更像是温水煮青蛙。话说回来，免费让玩家基数暴涨，匹配速度快多了。游戏气氛也热闹了，这点倒是真香。守望先锋价格的变化，折射出整个游戏行业买断还有服务型的转型。对老玩家而言。328块是青春的门票，对新手来说，零门槛入坑才是真香。价格本身没有绝对的对错，只有值不值的权衡。
你愿意为一份笑容掏多少钱啊？每个人心里都有杆秤。
