凌晨两点半的国王大道。进攻方的大锤举着五百点血量的屏障，硬生生把推车路线护成了一条安全通道。对面半藏的龙头顶呼啸而过，队友的猎空早就不知道闪还有哪个角落去了呢？只有莱因哈特一个人顶着枪林弹雨，一步一顿地往前蹭。那一刻你突然明白是守望先锋大锤的浪漫，从来就是我这面盾，就是你们，最后的墙。大锤这角色，上手门槛低得离谱的，玩明白的人真不多。我见过五百强的大锤，在拐角卡视野骗掉对面重力喷涌了，也见过快速模式里的大锤，冲锋一按直接冲进对面六人堆里，瞬间蒸发。
同样一个英雄的，前者的烈焰打击精准得像制定过坐标，后者的E技能永远在空气里画弧线。操作这东西倒是次要的，你得读懂对方想干什么啊？
对面毛妹交了盾。你果断裂地猛击拍五个，队友嘴里的那句“牛逼”能让你开心一整天。说起来，游戏里流传着太多关于大锤的梗。最经典的莫过于“安娜激素大锤”是一名年过六十白发苍苍的老兵，在纳米激素的刺激下抡着火箭重锤冲进敌阵，嘴里喊着“为荣誉而战”的。那画面又好笑又热血，仿佛你年轻时想象过的英雄主义。全被这个身着动力装甲的德国人实现了。每次玩守望先锋大锤的，最怕的就是队友死活不选副T。
单T的压力谁扛谁知道啊？对面双盾阵容压过来，你的屏障就，两秒碎成渣。，骂归骂，下次排位还是老老实实秒锁大锤。
你永远可以相信莱因哈特，他会在大招能量攒满时主动开麦喊集合，会在队友残血撤退时果断交冲锋打断对面追击，会在加时阶段独自跳上目标点，用，最后那点护甲撑到队友回来。守望先锋大锤的护盾就是一种信仰式的安全感是后排安娜能看到你的背影，心里就踏实，DJ能站在盾后放心加速，哪怕对面源氏拔刀切进来呢？你一个shift把他钉在墙上。全世界都安静了。这个游戏更新了这么多版本，大锤的技能机制始终没怎么变过呢？没有花哨的位移，没有复杂的连招，就靠着最朴素的冲锋、挥锤、举盾三件事。无数玩家2016年玩还有如今。
每当主界面响起那首史诗感的间奏曲，我总会想起自己第一次用大锤打出全场最佳的画面，裂地猛击晕住四个人了，然后挨个点名，队友的语音里全是笑声。守望先锋大锤，就是能让你笑出声、也能让你热血上涌的存在，哪怕现在我的仓库里塞满了各种新英雄的皮肤呢？登录游戏的那一刻，鼠标还是不由自主地滑向那个穿着德式铠甲的高大身影。
