佛罗伦萨的夜晚从来没有如此寂静。1476年的时候。
埃齐奥·奥迪托雷站在自家阳台上，看着父亲和兄弟被卫兵拖走是他们的罪名是“叛国”，其实是圣殿骑士对奥迪托雷家族的一次精心策划的家园侵略。那一刻，少年眼里的光灭了，取而代之的是复仇的火焰。刺客信条系列最残酷的真相，刺客的诞生，一般源于家园被侵略后的觉醒。
家园侵略在刺客信条的世界里从不只是领土争夺。它像一把钝刀，慢慢割开角色的生活。埃齐奥失去的是家族别墅、财富和地位，更致命的是他眼睁睁看着亲人被绞死在领主广场。侵略直指人心是圣殿骑士想摧毁他的家园来消灭未来的威胁。却没想到催生了一个更强大的刺客。
细节里藏着血腥了，伊索拉别墅的墙壁上还留着奥迪托雷家族的徽章。门前的卫兵已经换成了波吉亚家族的士兵。埃齐奥逃跑时，他的母亲和妹妹躲在画室。靠一幅画板遮挡视线。
具体的侵略场景，比任何宏大叙事都让人揪心了。再往后看，家园侵略的悲剧在每一代刺客身上重演。康纳的莫霍克村庄被烧，巴耶克的儿子赫里奥被献祭，阿诺的养父死于暴乱是每一场侵略都像一把钥匙，打开了刺客的宿命。有意思的是刺客信条并没有简单地把家园侵略写成“坏人抢地盘”。它更像一种病态的社会循环，圣殿骑士追求秩序，不惜铲除一切阻碍，但刺客则用自由对抗。
自由本身又一般带来混乱。康纳的例子特别的典型，他的家园被英国殖民者烧毁，他加入美国独立战争的，却发现革命后的家园依然被掠夺。侵略从来没有停止，只是换了个名字叫“文明进步”。
游戏里有一个细节让我印象深刻了，《刺客信条3》里面，康纳回到被烧毁的村庄，地面上的灰烬里还残留着莫霍克族人的骨笛。他蹲下来了，捡起碎片，眼神里没有愤怒，只有一种近乎麻木的平静。那种平静背后是更深的绝望是家园被侵略的不只是建筑，还有文化、语言和记忆。刺客信条对此的刻画毫不留情。圣殿骑士的侵略一般打着“正义”的旗号，查尔斯·李对村庄的“收编”，就是强制迁徙。康纳的复仇就是尝试去重建一种被摧毁的生活方式。可惜，历史从来不会给刺客这个选项了。我个人觉得，刺客信条，之所以能打动这么多玩家，恰恰是因为它把家园侵略从游戏机制变成了哲学命题。
你不能，仅仅跑酷和刺杀就夺回过去了。埃齐奥。最后回到佛罗伦萨，站在领主广场上，看着绞刑架已经被拆除，父亲和兄弟的尸体已经化为尘土。
他放下匕首，对着天空说，“我走过很多地方了，却始终找不到回家的路”这句话让我想起现实生活中那些被战争、开发或灾难夺走家园的人是游戏里的侵略是虚构的，那种无处可归的刺痛是真实的。刺客信条没有美化痛苦了，它只是让我们看见，在被侵略的家园废墟上，总有人选择站起来，哪怕最终一无所获呢？
