凌晨两点，老张刷着游戏论坛。一个帖子标题让他停住了手指是“刺客信条6是什么”啊？发帖人是个新手。头像灰蒙蒙的，带着求助的意味。老张盯着屏幕，嘴角不自觉地抽动了一下。他玩了十五年刺客信条，一代开始，每部都通关至少两遍，可当被问还有“刺客信条6是什么”时啊？
他发现自己竟然没法立刻给出一个标准答案。论坛里很快炸开了锅。有人回复说《刺客信条，起源》就是6，因为它是系列重启后的第一部，代际划分上相当于第六代。
也有人反驳，说《刺客信条，枭雄》编号更靠前。应该算6。还有人说别扯了，实际官方根本没有《刺客信条6》这个叫法的，都是玩家自己瞎编的。老张看着争论，想起自己当年在Xbox上第一次玩《刺客信条2》的夜晚，佛罗伦萨的钟声在耳机里回荡，他跟着艾吉奥爬上教堂顶，那时觉得系列就该这样一直出下去。
出了《刺客信条，兄弟会》了，再是《启示录》，他以为3代之后该轮到4了，结果育碧突然跳到了《刺客信条4，黑旗》了。那会儿论坛上也有人问“刺客信条3之后是什么”啊？答案五花八门，没人纠结数字的，因为故事还在继续。可为什么偏偏到了现在呢？大家开始认真讨论“刺客信条6是什么”了呢？老张点了一支烟，翻出自己硬盘里的游戏截图。一代的Altair。
到二代的Ezio，再还有三代的Connor，四代的Edward，五代的Arno，然后呢？《刺客信条的，辛迪加》里的Jacob和Evie，还有《起源》里的Bayek，《奥德赛》里的Kassandra，《英灵殿》里的Eivor。作品，如果按发行顺序排，每一部都有独特的编号逻辑，玩家总想找个简单的数字来归类。
有人把《刺客信条，起源》叫做6，因为它是古代三部曲的开端，故事出现在托勒密王朝了，和之前的伦敦、巴黎完全不一样。游戏机制也大改，加入了RPG元素。也有人坚持《刺客信条了，奥德赛》才是6，因为它是起源之后的作品，但且是系列首次引入对话选项和性别选择，争议很大的。
还有人说你们别争了，等《刺客信条，影》出来，那才是真正的6是毕竟它叫“Codename Red”的时候，大家就默认它是新一代了。老张突然想起自己认识的一个人，那家伙是育碧的老员工，每次聚会都喝得脸红脖子粗了。有次他拍着桌子说，“你们玩家，老是纠结什么刺客信条6是什么啊？有这功夫不如多玩两遍《刺客信条了，黑旗》”他说得对，老张想，数字只是代号，真正留在记忆里的，是那些在巴黎圣母院屋顶上跳跃的瞬间，是在埃及金字塔脚下奔跑的沙尘，是在希腊爱琴海划船时听见的海鸥叫声。老张也理解那个发帖的新手，他可能刚接触这个系列，看着一堆名字晕头转向，就想找个简单的坐标是就像当年老张自己，拿着地图找路的，却发现地图上根本没有标注编号。
烟灰掉在键盘上，老张敲了敲键帽，在回复框里打下一行字的，“刺客信条6是什么啊？这个问题其实没有标准答案。你问的是我最想推荐的那一作，我会说《刺客信条，起源》。
它让我重新相信。这个系列还能讲出新的故事。至于数字，不要太在意，好玩就行”他点击发送，然后关掉电脑。窗外的天已经有些发白，老张打开手机，看到那个帖子下面又多了一堆回复，有感谢的，有继续争论的，还有人说“你官方答案吗”然后配了个狗头表情？老张笑了笑，把手机丢到一边，心里想着明天该重玩一遍《刺客信条，黑旗》了是管它是第几代呢。
