打开战网客户端，手指悬在“进入游戏”按钮上。我敢打赌你跟我一样，心里总有个声音在念叨的，“守望先锋把今天的坏心情全冲散吧”这游戏就是这么神奇，哪怕刚在排位里被对面源氏砍得头皮发麻呢？下一局选个狂鼠乱炸一气，又能笑出声来了。
前几天我碰到个特别逗的路人局吧？我们这边缺奶。队友打字，“求求了来个天使吧”结果另一个老哥秒选堡垒，还发了句“守望先锋把队友的期待当耳旁风”。大家愣了一秒。然后集体笑疯。
居然还真靠堡垒蹲在角落赢了。你看，意外才是游戏真正的灵魂。
守望先锋把严肃的竞技和沙雕的快乐搅在一起，你永远猜不到下一秒会出现什么是可能是半藏随缘箭穿墙爆头啊？也可能是小美冰墙把自家队友堵在门口挨打。我有个朋友，平时上班蔫得跟霜打的茄子似的，可一碰守望先锋就来劲的。
他玩路霸最爱钩人，每次钩中对面禅雅塔就大喊“给我死”，那嗓子能穿透两层楼板。他说这游戏就是他的精神充电宝，守望先锋把压力变成枪膛里的火花，打出去就舒坦了。确实，当你用布里吉塔抡着盾牌砸飞源氏的，或者用安娜的麻醉针睡住开大的死神，那种瞬时反馈带来的爽感。真不是别的游戏能替代的。守望先锋把玩家也分成了好多流派。有死磕天梯的战术党，每张地图的掩体位置都背得门儿清；也有纯粹去快速模式瞎玩的休闲党，选六个黑影在艾兴瓦尔德桥上玩隐身捉迷藏了。
我属于中间派，赢了会开心地哼小曲，输了就怪网络延迟，反正绝不内耗了。最近新出的英雄和地图越来越有意思，像那种可以穿墙的传送门，把绕后战术玩出了花，每次看到对面被绕得团团转的。
我都忍不住拍大腿。守望先锋把“团队合作”这四个字刻进了骨子里，它从不说教。它用毛妹的粒子屏障教你信任队友，用DJ的音障告诉你节奏有多重要，哪怕你玩得再菜呢？跟着大部队喊“集合”了，就总有人愿意等你。这大概就是为什么呢？每次卸载之后没几天又会默默装回来吧？屏幕亮起，熟悉的英雄台词响起。心里那句“守望先锋把快乐带回家”早就不由自主冒出来了。
谁说游戏只是消遣啊？它分明是成年人最廉价的解压舱。
